Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

Политковская. За что?

7 октября 2022 года — 16 годовщина со дня убийства Анны Политковской

Фото из архива «Новой газеты»

Это будет, пожалуй, самый личный мой Разбор в проекте «Продолжение следует».

Я пришел в «Новую газету» в 2004 году. Очень хорошо помню свое первое впечатление от редакции: накурено, людно и весело. Наша большая комната называлась «отдел информации», и там кучковалась вся молодежь. Было тесно, но было классно! Вот кто-то строчит заметку на единственном компьютере — он назывался «наборная станция», кто-то орет в телефон, собирая комментарии у жителей Камчатки про отключение отопления. Кто-то рубится в нарды…

И контрастом к нам, молодым, пестрым, шумным — эти траурные, почерневшие люди в коридоре. Мужчины с бородами в кавказских шапках из овчины, женщины в платках… Они приходили в редакцию еще до того, как у нас начинался рабочий день, и даже когда я уходил поздно, я часто видел, что кто-то из них еще сидит. «Это к Политковской» — сказал мне мой редактор Нугзар Микеладзе. Сказал таким тоном, который никаких вопросов больше не предполагал.

Политковская. Ее имя уже тогда было успокоительным для истерзанной совести  российского интеллигента и священным для жителей Кавказских республик. Она связывала нас, она делала нас единой страной. Она переводила страдания кавказцев на язык, понятный всей остальной России. 

Но 7 октября 2006 года Анну Степановну Политковскую убили. Бесстыдно, дерзко, даже с вызовом — четырьмя выстрелами в подъезде собственного дома. «Для действующих властей вообще и для чеченских властей в частности убийство Политковской нанесло гораздо больший ущерб, чем ее публикации», — без стеснения, прямо в день похорон заявил президент Путин, комментируя публикации западных СМИ о причастности российского государства к этому страшному преступлению.

С тех пор российские власти делали все, чтобы стереть память о ней, чтобы магическая сила ее имени, ее дела, — перестала жить, отменилась.

Сегодня, в очередную годовщину ее гибели, я расскажу вам о Политковской, о нашей героической коллеге, именем которой названы множество улиц и площадей по всему миру (но не в России) — и о том, почему российские власти так боятся ее, даже мертвую. 

Имя Анны Политковской накрепко связано с освещением чеченских событий. Сейчас в это сложно поверить, но в тему войны Анна Степановна пришла лишь с началом второй чеченской кампании. А до этого она работала в респектабельной либеральной «Общей газете» и занималась там социалкой. Потом перешла работать в дерзкую «Новую» и плотно занялась темой беженцев.

Беженцы — тогда это была если не главная тема (такое вообще невозможно представить в России) — то точно уж вечный серый фон нашей повседневности. Люди бежали из Чечни, от войны, оседали в приграничных республиках, в основном, в Ингушетии. Быт их был страшен, и от историй, которые они рассказывали, стыла кровь.

Вот эти беженцы и стали той дверцей, через которую Политковская вошла в войну. И больше она никогда оттуда не уходила.

Сегодня Политковская и Чечня — два имени собственных, связанных неразрывно. Разоблачение военных преступлений российских силовиков и местного руководства в отношении простого народа республики, раскрытие коррупционных схем, личное противостояние с Кадыровым, наконец, — все это начала Поликовская. Но почему именно она оказалась на вершине профессионального олимпа? Как так случилось, что именно Анне война открыла всю себя, впустила в свое темное нутро и рассказала самые сокровенные тайны?

Ответ на этот вопрос вы найдете в любой статье Анны Политковской, буквально в любой. Секрет ее успеха в том, что люди для нее не были рабочим материалом для статей. Они были для нее людьми. Она жила в их домах, делила с ними стол, она оплакивала их горе, как свое — и люди говорили с ней. Говорили не как с заезжими столичными телевизионщиками, для которых все местные — чумазые мартышки. Говорили как со своей, которой можно и нужно рассказывать все. Потому что ей можно верить, потому что она поможет. Потому что она расскажет правду всему миру, не побоится, как боятся эти все — заезжие, с московским начальством и московскими зарплатами.

Она не была на стороне чеченских боевиков, в чем ее — после ее смерти! — так любили попрекать придворные телеведущие. Она была на стороне людей и на стороне жизни.

Была такая очень красноречивая история про грозненский дом престарелых в районе поселка Катаяма. В конце 1999 года он оказался в эпицентре боев, и Политковская попыталась организовать эвакуацию стариков в соседнюю Ингушетию, 91 человек. Но неожиданно она встретила сопротивление — как со стороны российских военных — так и со стороны их чеченских противников. И тем, и другим оказалось удобно, чтобы старики были мертвы. «Чеченским деятелям, которые там у руля или хотя бы близко к нему, сегодня нужно то же самое, что тем, кто у руля войны с федеральной стороны, — как можно больше крови и ужасов, смертей и бомб, — писала она. — Режимы сошлись лоб в лоб, зная, что каждому отступать некуда. А потому чеченская сторона неоднократно уверяла газету, что дом престарелых на Катаяме разбомблен, а люди погибли. То же самое творила и сторона федеральная — убеждала, что дом престарелых уничтожен самими боевиками».

Стариков не отпускали, и Политковская несколько месяцев билась с этой историей. Уговаривала и тех, и этих, дошла уже до министра МВД Владимира Рушайло и до вице-премьера Валентины Матвиенко. Грозилась уже вломиться к Путину — в итоге стариков удалось вывезти. Всего трое погибли от голода и холода в ожидании эвакуации.

Целых трое.

Ее не раз угрожали убить — нашумела, например, история с омоновцем Сергеем Лапиным с позывным «Кадет». В 2001 году он запытал в грозненском отделе полиции чеченского студента Зелимхана Мурдалова, больше парня никто не видел живым. Политковская написала об этом случае — довольно рядовом для тогдашней Чечни, и потом много писала, фактически дотащив дело «Кадета» до суда, несмотря на многочисленные угрозы со стороны Лапина и его сослуживцев.

Храбрость — вот слово, которое наиболее полно характеризует Политковскую в профессии. Если бы сегодня нужно было написать для энциклопедии статью про то, что такое храбрость, то я бы просто поставил туда один единственный текст Политковской, весь целиком, от первой буквы до последней — «Центровой из Центороя».

Это — интервью с Кадыровым, редчайшее по своей откровенности, по своей звериной силе. Кроме собственно разговора, автор разворачивает перед нами все обстоятельства, при которых этот разговор состоялся. 

Вот отрывок из текста:

«Будешь писать опровержение, что я не бандит?! Будешь? — орет Кадыров, явно играя на камеру. Она работает постоянно и оказывается «пресс-службой Федерации бокса ЧР». 

— Я тебе докажу. Ты — враг. Я тебя заставлю. Ты — хуже Басаева. Ты встала между чеченцами. И русские генералы встали… Если бы не вы, мы бы давно договорились.

Шабаш длился несколько часов. Рамзан то плясал, то орал, то лез трясти руку, то уходил разговаривать с приехавшим в «гостевой домик» Абрамовым, то возвращался и снова орал: «Я — не бандит. Я тебя заставлю. Не отпущу».

В этом интервью, датированным 2004 годом, Рамзан Кадыров, некрупный региональный политик, на тот момент — первый вице-премьер Чеченского правительства, раскрывается для нас именно таким, каким теперь его знает весь мир. Жестоким средневековым князьком, развратным, не знающим меры, признающим в качестве аргумента только силу».

И еще одна цитата:

       — А приказы убивать отдавали? – спрашивает Политковская.

       — Отдавал, — говорит Кадыров.

       — Не страшно?

       — Это не я — это Аллах. Пророк говорил: ваххабитов надо уничтожать.

       — Так и говорил?.. А когда не станет ваххабитов, с кем воевать будете?

       — Буду заниматься пчелами. У меня и сейчас есть пчелы. И бычки. И собаки бойцовые.

       — А вам не жалко, когда собаки друг друга убивают?

       — Не жалко. Нравится мне. Собаку свою Тарзана уважаю, как человека. Кавказская овчарка — самая справедливая собака.

       — Какие ещё увлечения? Собаки, пчелы, воевать… И?..

       — И — гулять. Женщин люблю.

       — А ваша жена не против?

       — Я — тайно.

       — Какие у вас сейчас погоны?

       — Капитан милиции.

       — Как давно вы их получили?

       — Месяц назад.

       — Как долго пробыли старшим лейтенантом?

       — Долго мне не давали. Года полтора. Все ходили за меня, чтобы дали капитана.

       — А для вас важны эти погоны?

       — Конечно, я — воин и милиционер.

       — Так воин или милиционер?

       — Это одно и то же.

       — Какое у вас образование?

       — Высшее юридическое. Заканчиваю. Экзамены сдаю.

       — Какие?

       — Как это — какие? Экзамены, и все.

Через семь лет Владимир Путин утвердит Кадырова на посту исполняющего обязанности главы Чеченской республики.

Никогда Кадыров не забудет этого интервью Политковской. И никогда не простит.

Эта беззаветная храбрость была бессознательным жизненным кредо Политковской. Именно ее в качестве возможного переговорщика назвали террористы, захватившие мюзикл «Норд-ост» — и она пошла внутрь, не колеблясь ни секунды.

Именно она, не задумываясь о последствиях, вышла на связь с избранным президентом сепаратистской чеченской республики Ичкерия Асланом Масхадовым, пытаясь спасти заложников в Беслане — но была отравлена неизвестным токсином в самолете по пути в Беслан, и переговоры не состоялись. Уже тогда Кремль умел воевать со своими врагами этими грязными, недостойными методами. Но зачем, почему понадобилось срывать эти переговоры? А очень просто: Кремлю не нужны были успешные переговорщики. Не нужны были люди, которые перед лицом всего мира могли бы разрешить бесланский кризис и спасти заложников. Не нужно было, чтобы кто-то смотрелся героем на фоне бессильного российского руководства.  

Думаю, вот ровно это и сделало в конечном счете Политковскую практически личным врагом Кремля. Она показывала, какими великими могут быть простые люди на фоне царьков. И еще она показывала, какая ужасная судьба будет ждать Россию, если она не очнется, если не перестанет покорно кивать всякий раз, когда власти подкручивают очередную гаечку.

«Мы вновь катимся в советскую пропасть, в информационный вакуум, пророчащий нам смерть от незнания. Все, что у нас осталось — это интернет, где все еще существует свободный доступ к информации. Что же касается остального, то, если вы хотите продолжать работать в журналистике, не забудьте, что от вас требуется абсолютное угодничество перед Путиным. Иначе вас, возможно, ждет смерть — от пули, яда или по приговору суда — это уж как посчитают нужным наши спецслужбы», — сказала она в 2004 году в своем интервью британской Guardian.

А теперь оглянитесь по сторонам и удивитесь ее прозорливости. 

Хорошо помню тот день, когда ее убили. Это была суббота, солнечная суббота октября. Понедельничный номер был почти подписан, когда позвонил мой редактор Нугзар Микеладзе и сказал спокойным, не предполагающим вопросы тоном: «Политковскую убили». 

Помню те черные дни в «Новой», когда все мы ходили бесцветные, словно нас постирали с отбеливателем. Помню бесконечные потоки людей, которые несли цветы к редакции. 

Я помню, как все мы следили за ходом расследования.

Никаких иллюзий не было уже с того самого момента, как приоритетной была названа версия о причастности беглого олигарха Бориса Березовского к убийству Анны. Следствие не пыталось сохранить даже видимость приличия!

И все же спустя годы безумная версия с Березовким была задвинута в дальний угол, и на скамье подсудимых оказались пятеро. Организатор преступления Лом-Али Гайтукаев и киллер Рустам Махмудов были приговорены к пожизненным срокам. Их пособники Сергей Хаджикурбанов, братья Джабраил и Ибрагим Махмудовы получили сроки от 12 до 20 лет колонии. Сотрудник ГУВД Москвы Дмитрий Павлюченков, по сути, также являвшийся организатором, активно сотрудничал со следствием и потому ему скостили срок, он получил лишь 11 лет. А заказчика следователям так и не удалось установить. Ну, вот так вышло, к сожалению.

7 октября 2022 года исполнится 16 лет со дня гибели нашей великой современницы, Анны Степановны Политковской. Российское государство о ней старается забыть, про Анну нет даже строчки в школьном учебнике истории. В России подвиг Политковской отмечен единственным знаком — памятной доской на здании редакции «Новой газеты».

Заказчики ее убийства давно уже спят спокойно, сроки давности для их привлечения к ответственности истекли — и они полагают, что уже чисты.

Но нет судьи строже, чем время, и оно спросит. Обвинительные листы готовы — перечитайте статьи Политковской, там все написано.

Павел КАНЫГИН

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Люди

    «Сажусь первым я, а ты меня защищаешь»

    17.10.2023

    Продолжение Следует

     

    Разборы

    Женщины против Путина. Как оттолкнуть самых преданных сторонниц

    Как после протестов женщин заканчиваются войны и падают целые режимы?

    04.12.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Власть не догонит. Как экстремизм «Тату» прославил Россию на весь мир

    01.12.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как Россия растратила свою мягкую силу

    Разборы

    Охота на своих. Загадочные смерти друзей Кремля

    О многочисленных смертях богатейших и влиятельнейших людей России

    29.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Жизнь и борьба Валерии Новодворской

    27.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О том, почему так важно прислушаться к Валерии Новодворской именно сейчас

    Разборы

    Чем кормили Россию американцы, когда та голодала

    О взлётах и падениях российского сельского хозяйства

    24.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Одна вещь, отличающая россиян от северокорейцев

    22.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Как живут люди в Северной Корее, как и кому удалось оттуда сбежать и как, а главное зачем, туда попадают иностранцы

    Разборы

    Как выжить в 2024 году? И что будет с деньгами россиян

    О том, как отражается война на российской экономике в 2023 году

    20.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    История гулливера, которого обошёл карлик

    17.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О смыслообразующей личности в истории России – о Борисе Немцове

    Разборы

    День, когда Россия свернула не туда

    История кровавого путча осенью 1993 года

    15.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Глубинная Россия

    Герой «бахмутской мясорубки» идёт в ломбард

    14.11.2023

    Продолжение Следует

    Награды «Вагнера», окровавленные шевроны, пробитые бронники, помятые каски – вот далеко не полный список того, чем теперь торгуют провинциальные комиссионки

    Разборы

    Тайный кардинал Кремля. История коварного и загадочного кукловода

    О том, как Владислав Сурков, повлиял на историю России и почему одни считают его злым гением, а другие грустят, что он пропал из новостей

    13.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Почему в России буллят «не таких» детей

    10.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Действительно ли современным подросткам приходится сложнее, чем тинейджерам до них?

    Разборы

    В чём сила, брат? Разбор самого главного заблуждения на постсоветском пространстве

    О том, как выдергивание «правильных» цитат работает на превращение нас в послушную массу

    08.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Силогархи. Тайный орден специальных генералов и полковников

    06.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Заключительная серия цикла «Путинская семибоярщина» про главную политическую силу нашей страны – силовиков

    Разборы

    Как Кремль выгоняет людей из их домов. Депортации под дулами автоматов

    О том, как и для чего в России депортировали и депортируют народы. И чем это для них кончается

    03.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как россияне оказались во власти мирового правительства

    01.11.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О том, откуда у российского руководства, и как следствие у общества эта странная фиксация на масонах

    Разборы

    Революция 2024. Предпосылки и важные аналогии

    Павел Каныгин сравнивает 1917-й и 2023 год и пытается предугадать, где рванёт на этот раз

    31.10.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как угодить Путину, чтобы навеки присосаться к госбюджету

    27.10.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О персонажах, не только ограбивших Россию, но и имеющих дерзость учить людей, как правильно любить родину

    Разборы

    Волан-де-Путин. Как детский страх стал моей реальностью

     

    25.10.2023

    Продолжение следует. Разборы