Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Потуги юмора. Как Comedy Club превратился в «Кривое зеркало»

О том, как политическая сатира в России стала внешнеполитической

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Некоторые шутки с годами становятся только смешнее. Да и что нам остаётся, кроме как смеяться над старыми шутками, если теперь шутить можно только так, чтобы Путин посмеялся, Собянин улыбнулся, а Кадыров похвалил. 

Но неужели так было всегда? Или были времена, когда политический юмор в нашей стране не был таким стерильным? В какой момент и почему наши власти потеряли чувство юмора?


Места для пенсионеров

Мои сверстники, наверное, помнят такую передачу – «Куклы». Родители наши её любили. Она выходила с 1994 года и была самой популярной российской комедийной телепередачей на политическую тематику. «Куклы» позволяли себе смеяться и над президентом, тогда – Борисом Ельциным, и над премьерами, и над всесильным Березовским – и даже, вы не поверите, над самим Путиным поначалу. Говорят, именно одна из шуток создателей «Кукол» и стала причиной закрытия передачи. Была у них такая серия – «Крошка Цахес». Так вот роль уродливого карлика в этой гоффмановской сказке играла именно кукла Путина. Кстати, в 2002 году программу «Куклы» закрыли, а весь «старый НТВ» разогнали. И, говорят, что инициатором этого был именно Владимир Путин.

В первой половине нулевых за юмор на российском телевидении отвечали советские мэтры. КВН Александра Маслякова, «Кривое зеркало» Евгения Петросяна, «Аншлаг» Регины Дубовицкой. Отдельные участники этих передач становились настолько известными, что получали собственные шоу – «Первый канал», например, показывал концерты «Новых русских бабок». Невероятный кринж!

Про политику на центральных телеканалах шутили мало. Разве что иногда это делал КВН – да и то аккуратно, да и то, как все понимали, с высочайшего дозволения. А вот в «Аншлаге» или «Кривом зеркале» чаще пересказывали советские анекдоты про тёщу.

Талантливая молодёжь, приходившая в эти старые и затхлые передачи, искала возможность себя проявить, и молодая публика тоже ждала чего-то нового. Ну правда, уже невозможно было смотреть психофобные потуги Е. Петросяна.

Одним из символов, как тогда казалось, перемен, стал «Камеди клаб», который впервые вышел в эфир в 2005 году.

Несмотря на то, что большая часть участников команды были выходцами из КВН, стиль и темы шуток заметно отличались. «Резиденты» шоу смеялись над московским гламуром, высмеивали звёзд, много говорили про наркотики, а ещё очень любили шутить – и довольно грубо шутить – про геев – это была чуть ли не визитная карточка и «Камеди клаб», и следующих проектов комиков с ТНТ. И всё это – на грани цензурных ограничений (а иногда и за гранью).

Молниеносный, оглушительный успех программы как бы намекал нам всем, что меняется эпоха – больше не будет Маслякова и Дубовицкой, не будет Петросяна, их время ушло. Но кое-что общее у молодых и старых юмористов было: все они избегали политических шуток. В «Камеди клаб» могли высмеять выдуманного депутата, изредка настоящего – к ним, например, приходил одиозный депутат Митрофанов. Могли пошутить про конституцию, но весьма пресно, не задевая острых углов.

Исключением казался Семён Слепаков, который пел песни про Газпром, но это были очень редкие моменты – да и то в рамках приличий. Остальной контент всю остроту сглаживал.

Вскоре продюссерская компания «Камеди клаб продакшн» запускает ещё и «Нашу Рашу» – скетч-шоу про Россию. Среди героев там были депутаты из города Нефтескважинск, которые всегда думают о России и простых гражданах. Ну, то есть опять молодые комики демонстрировали нам собирательный образ плохих бояр.

Несмотря на то, что «Камеди клаб» в политику как бы не лез, сами политики были не прочь воспользоваться его популярностью. В 2011 году с резидентами встретился Дмитрий Медведев. Пропаганда тогда как раз пыталась лепить из него молодого либерала, так что ему больше подходило окружение «Камеди клаб», а не КВН. Медведеву встреча наверняка понравилась – ему подарили новенький iPad.

Молодые комики по умолчанию понимали «правила большой игры» – или им напрямую их объяснили продюсеры? Я этого не знаю. Но я знаю, что на этом в целом беззубом фоне был один артист, который плевать хотел и на цензуру, и на самоцензуру. Я говорю про Максима Галкина, конечно. На своих концертах он позволял себе довольно острые шутки, и, конечно, далеко не все они попадали в эфир. Например, в 2007 году Галкин записал телеконцерт «Мы снова вместе», в котором был номер «Политическая поэма» о Президентских выборах 2008 года. Из российской версии концерта кусок просто удалили, мы про него знаем лишь потому, что в Украине его показали полностью. Спустя столько лет Галкин, как мы видим, себе не изменил.

Политическая сатира возвращается

Природа не терпит пустоты. Не будет в телевизоре Галкина, будет кто-то похлеще и запрос страны на политическую сатиру надо удовлетворять, в Администрации Президента это прекрасно понимают. И вот в самом конце нулевых политический юмор возвращается в эфир усилиями «Первого канала» – выходит шоу «Мульт личности». Как и «Куклы», это пародия на известных людей, в том числе и политиков. Путин, Медведев, Лужков, Собянин – неожиданно выясняется, что шутить про российских политиков вроде бы можно. Шутить – но не смеяться над ними! Зато отрываться можно на зарубежных политиках: на Клинтон, Меркель, Обаме. Если «Куклы» в фокусе своих сюжетов держали чисто российскую политику, шутили про противостояние Ельцина и Жириновского, Зюганова и Явлинского, то «Мульт личности» показывает борьбу Лукашенко и Меркель, Путина и Саркози. И Путин в этих шутках всегда хороший.

КВН также начинает бомбить политическим контентом, подчёркивающим величие Путина и России. Вводят санкции – шутят про санкции, начинается импортозамещение – шутят про импортозамещение. Какую бы тему не затронули КВН-щики, шутка всегда объяснит, что Россия всё равно победит всех врагов и преодолеет невзгоды.

Ну а в «Камеди клаб» восходит звезда Дмитрия Грачёва – человека, пародирующего Путина. С этого момента «Камеди клаб» регулярно шутит про президента. Но, как и в случае с Первым каналом, никогда не смеётся над президентом – он-то как раз всегда хороший, находящий самые остроумные выходы из любых ситуаций. Настолько крутой, что как будто и придумывать ничего не надо, и так получается смешно. Особенно на фоне иностранных политиков, которые всегда дураки. Эта идея высмеивания иностранных политиков, кстати, сохранилась до сих пор. Над своими смеяться нельзя – так хоть над чужими посмеемся.

Кстати, была на нашем телевидении еще вот такая попытка бывших КВН-щиков шутить на политические темы – шоу «Прожекторпэрисхилтон» на Первом канале. Зацените масштаб замысла! На Первом канале! В шоу приглашали главу ЛДПР Жириновского, кандидата в президенты Прохорова, депутата Госдумы Виталия Милонова и даже официальную представительницу МИДа Марию Захарову! Но, как вы понимаете, в итоге из всего этого опять же выходил милый междусобойчик. Зацените атмосферу.

Те, кто вылез из ящика

Вы, может, возразите: а чего вы хотите от телика? Там всегда зажимали комиков. Ну хорошо, давайте заглянем в Интернет: там, казалось бы, должно быть совсем по-другому. Шути о чём хочешь, и никакой продюсер слова не скажет. Но это в теории. А на практике российские чиновники решили, что юмор и пропаганда могут хорошо работать и в интернете. Самый яркий пример – проект «Спасибо, Ева!», запущенная в 2011 году структурами, связанными с Росмолодежью и «Нашими» придуманные В. Сурковым. Посмотрите Разбор о нём, если не видели. Молодые блогеры получили возможность хорошо заработать и раскрутиться – но взамен нужно было идеологически правильно шутить.

Вот Илья Прусикин из группы Little Big, ныне иноагент, читает рэп про Америку. Вот он же поет про Ливию от лица американского ковбоя. Хотя вряд ли в истории отечественной политической сатиры было что-то более нелепое, чем рэп-баттл Ленина и Навального. Вперемешку с шутками молодые комики делали видео даже про «оранжевые революции» объясняя своим зрителям, какая Америка плохая. 

К 2011 году «Камеди клаб» уже не казался прогрессивным, и проект «Спасибо, Ева» выглядел как альтернатива для молодой аудитории. Даже такие знаменитые ныне комики как Данила Поперечный и Руслан Усачёв тоже участвовали в Еве, хотя спустя годы говорят, конечно же, что не знали на кого работали.

Но уже осенью 2012 года почти все шоу, выходившие под эгидой «Евы», закрылись. Вероятно, всё это создавалось под президентские выборы 2012 года, так что долгосрочных перспектив у проекта и не было.

Короче говоря, молодые юмористы, которые как будто стали альтернативой для «Аншлага» и прочих «Кривых зеркал», всего за несколько лет и сами превратились в дубовицких и петросянов. И тут появился стендап.

Стендап развивался в России ещё в нулевых, однако массовым явлением стал только в десятых. Во всех больших городах появились открытые микрофоны – каждый желающий комик мог попробовать себя. Постепенно возникли и первые звёзды стендапа. К концу десятых были десятки комиков, способных на свои шоу собрать большой зал.

Многих из них брал под своё крыло телеканал ТНТ. А один из продюсеров «Камеди клаба», Вячеслав Дусмухаме́тов, в 2016 году основал компанию Medium Quality. Под её крылом снимаются десятки юмористических шоу: «Что было дальше», Внутри Лапенко, Прожарка, Big Russian Boss Show и много других. Не нужно активно следить за индустрией, чтобы знать людей, которые делают все эти шоу – это резиденты «Камеди клаба» Гарик Харламов, Илья Соболев, резиденты шоу «Stand Up» Евгений Чебатков и Нурлан Сабуров. Популярность молодых юмористов росла – однако и их юмор оказался абсолютно политически выхолощенным. Пошутить про поп-звезду можно. Про секс – можно. Про региональные новости – опять пожалуйста. Но про Путина – либо хорошо, либо никак.

В декабре 2022 года Medium Quality покупается корпорацией VK. Теперь все эти популярные шоу выходят эксклюзивно во ВКонтакте. Ну, как там шутят – вы легко можете себе представить.

Максимальная политизация

Сегодня шутки наших комиков ещё больше стали напоминать новости на «Первом канале». Это в целом интересная ситуация: в течение недели «серьёзные» передачи рассказывают, как Европа загнивает, а на выходных то же самое говорят юмористы.

Посмотрите, вот, например, КВН-щики поют про то, что без российского газа Европа замёрзнет, так что санкции не страшны. Вам смешно? Мне как-то нет. Мне кажется, что это неумно и неталантливо. Тема газа вообще какое-то больное место для наших профессиональных юмористов. Вот так называемый двойник Путина выступает перед советом директоров Газпрома. А Гарик Харламов шутит про газ. Если бы Россия экспортировала не газ, а шутки про газ, то бюджет вырос бы в полтора раза. Но если вам кажется, что это дно – не торопитесь с выводами. Посмотрите «Международную пилораму» – шоу Тиграна Кеосаяна. Когда я вижу это, мне самому как-то неловко становится, как-то стыдно. Впрочем, иногда шутки того же Харламова точны как никогда (про «Есть ли у вас план?»), на что даже злятся бешеные пропагандисты вроде Соловьёва.

Власть не скрывает, что любит правильных комиков. Раздаёт награды, пристёгивает к выборам. Например, в 2018 году доверенными лицами Путина были не только Владимир Винокур, Александр Масляков, Евгений Петросян, но и адекватные времени профессионалы вроде Михаила Галустяна, Андрея Рожкова, Гарика Харламова, Азамата Мусагалиева. И если в нулевых юмористы просто не стремились шутить про политику, чтобы гарантированно быть обласканными, то теперь банально не могут – цензура. Когда Павел Воля пошутил в «Камеди клаб» про дворец Путина, выступление просто не попало в эфир.

Зато можно записать комплиментарную песню про Марию Захарову. И пошутить про Евросоюз, который пляшет под чужую дудку. А после мобилизации Камеди клаб сделал просто потрясающую по своей пошлости миниатюру про айтишника, который уехал в Ереван. Зато Ольге Бузовой, выступающей с комиком Азаматом Мусагалиевым, такое кажется смешным.

Дошло уже до того, что Кадыров хвалит «Камеди клаб» за политические шутки – и это, пожалуй, самая показательная рецензия.

Занавес

Ну а что с молодыми и талантливыми? На что эти молодость и талант потрачены? За последний год ведущими КВН побывали резиденты «Камеди клаба» Тимур Батрутдинов, Дмитрий Хрусталёв, Вадим Галыгин. Они бросали вызов КВНу, в котором выросли, а теперь сами ничем не отличаются от Клуба Весёлых и находчивых. Комики едут выступать на фронт, комики шутят про Евросоюз, комики шутят про зажравшуюся Москву – и жизнь идёт своим чередом, ничего не происходит. Выглядит крипово, коллеги, что хочется спросить: «А вам самим-то как? Для того вы пробивали свой талант, чтобы очутиться на таком дне?»

Может сложиться ощущение, что абсолютно все российские юмористы готовы работать на власть, но, на самом деле, это, конечно, не так. Есть те, кто разорвал связи с продюсерами и перестал работать на телевидении – например, Тимур Каргинов теперь ведёт подкаст. А многие уехали. Руслан Белый, Саша Кападя, Денис Чужой, Александр Незлобин – они отказались работать в России и благополучно собирают залы за рубежом. Кто-то вообще завязал со сценой, как уехавший в 2013-м году экс-резидент «Камеди клаба» Таир Мамедов (он тогда ещё понял, чем всё кончится). Эмиграция, конечно, влияет на репертуар – уехавшие комики высмеивают Путина и российскую пропаганду, больше их ничто не ограничивает. В это же время выбравший другой путь талантливейший Нурлан Сабуров вынужден отшучиваться от неудобных вопросов. Зато Семён Слепаков теперь иноагент. Ну как не стать иноагентом после его выступлений?

Ну а в России тем временем Петросян шутит про Украину на «Голубом огоньке». А 75-летний Владимир Винокур пародирует Байдена. И да, они совсем не смешные, а знаете, кто по-настоящему смешон? По-настоящему смешным выглядит Путин, который, кажется, так старается притвориться серьезными пацаном, что становятся похожим на начальника милиции из того ролика про Рафика. Смешным выглядит его окружение, дрожащее от страха перед хозяином, вспомните того же Нарышкина. Смешной выглядит несвобода, которую они сознательно выбрали для себя и навязывают остальным. Несвобода  обнажает их уязвимость. И главный вывод, который я хочу сделать в финале этого разбора: ребята, никакие они не страшные, раз боятся нашего смеха. Смейтесь – и продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Психиатры в погонах

    20.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как под видом лечения пытают и доводят до безумия

    Разборы

    Навального уже не остановить

    К чему приведёт казнь политика

    19.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    «Не сдавайтесь!» Завещание Навального

    17.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Памяти Алексея Навального

    Разборы

    Ошибка генсеков, которая убила СССР

    Вспоминаем Афганскую войну, но не только с ретроспективной точки зрения

    14.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Кого и как корёжит от Дня святого Валентина

    12.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Какие угрозы для российской государственности несут в себе открытки, сердечки и плюшевые медведи

    Разборы

    Как защититься от стукачей и доносов

    За что в современной России можно попасть под статью по доносу

    09.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Почему меня пытали в Бахмуте, личная история

    07.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как плен в России XXI века стал системным инструментом насилия

    Разборы

    «Подохнет как собака»: как власть наказывает деятелей культуры

    А также как и зачем российская власть пытается прижать к ногтю артистов-эмигрантов

    04.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как Раиса Горбачёва влияла на мужа

    02.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как могут быть связаны модель политического лидерства и отношения лидера с супругой

    Разборы

    Кто жировал в блокадном Ленинграде, и почему это скрывают

    К 80-летию снятия блокады

    31.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Почему Кремль унижает регионы

    29.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, почему в регионах всё чаще вспыхивают протесты на национальной почве и причём здесь война в Украине

    Разборы

    Последний. Кандидат, который объединил людей. Что дальше?

    О кандидате «Нет войне» и об этой новой реальности, в которой мы с вами неожиданно оказались

    26.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Тюрьма, эмиграция или бунт? Разбор вопроса накануне выборов

    24.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    История русской политической эмиграции

    Разборы

    Отморозился. Грандиозная ошибка Путина перед выборами

    Про инфраструктурные коллапсы как главный новостной тренд начала 2024 года

    22.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Новости

    «Говорите по-башкирски, пожалуйста»

    20.01.2024

    Продолжение cледует

    Как массовая акция в поддержку осужденного активиста Фаиля Алсынова превратилась в демонстрацию национального самосознания

    Разборы

    Раша гудбай. Как «Евровидение» довело Россию до паранойи

    О том, как из музыкального конкурса делали войну, а из певцов – политиков, даже если им этого не хочется

    19.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Сколько можно извиняться? Как гопники унижают россиян

    17.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, могут ли публичные извинения спасти человека и как публичное унижение стало инструментом гражданской казни

    Глубинная Россия

    «Если ты здесь — радуйся птичкам»

    Карельская деревня раскололась в поисках ответа на принципиальные вопросы: пить или не пить, жить или доживать

    16.01.2024

    Продолжение cледует

    Разборы

    Городские страхи, которые власть не контролирует

    15.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О происхождении фейков-страшилок и участии пропаганды в их распространении